Harapnic cu cântec
Eram elev al Liceului „Mircea cel Bătrân” din Constanţa, în perioada anilor de studii 1951-1954, când sediul său se afla, încă temporar, pe strada Traian, în actualul liceu „Mihai Eminescu”.
Am făcut parte din prima generaţie de sacrificiu, absolvind liceul numai cu 10 clase, fiind apoi mereu ironizaţi de cei din a XI-a (colegi de promoţie), cu apelativul de „neterminaţi”.
Impunătorul şi actualul edificiu de pe strada Mircea era atunci ocupat de o garnizoană sovietică ce cuprindea, în arealul său, şi actuala locaţie a Palatului Sporturilor.
Deşi eram printre elevii cei mai buni din clasă, o duceam prost cu muzica. Pe Nae Luscan, faimosul profesor şi dirijor, îl cam deranja numele meu de „Cuşnerenco”, probabil din cauza celor patru litere din coadă, care-i gâdilau neplăcut amintirea unei etnii ce-i furnizase unele suferinţe.
„Nea Nae” era renumit pentru spiritul său ludic şi mai ales pentru intuiţia sa infailibilă de a descoperii „vocile de măgar” de la prima deschidere a gurii. Această „calitate” îi pricinuia unele necazuri, deoarece locuia vizavi de liceu, într-o veche clădire din piatră, cu etaj şi cu mulţi locatari, la intersecţia străzii Sulmona cu bulevardul Canarache. De această vecinătate, unii elevi profitau furându-i găinile pe care bietul om le ţinea într-un coteţ, aflat în grădina casei dinspre şoseaua ce cobora spre Poarta nr. 1 a Portului, cea dinspre Cazinou. Cum noi, băieţii, învăţam numai după-amiază (fetele aveau cursuri dimineaţa ), unora le era lesne ca, pe înserate, să li se mai facă poftă şi după ceapa sau ridichile lui „Nea Nae” (Cei mai curajoşi din clasa noastră, situată la subsol şi cu vedere spre „notre jardin”, ieşeau prin ferestre chiar şi în timpul zilei pentru „aprovizionare”).
Cert este că vecinii noştri se văitau de slaba recoltă a micii lor grădini, iar „Nea Nae” monitoriza clasa noastră de la subsol pe care o cam bănuia de această performanţă.
Eu nu mă aflam printre „măgarii ireversibili”, dar eram mereu frecat cu toate portativele din cartea de muzică la orele sale.
Îmi pregăteam cu multă grijă toate lecţiile şi îmi notasem pe paginile respective, cu creionul, gama şi cheia în care era compusă fiecare bucată muzicală.
De la o vreme, neavând ce-mi reproşa, „il professore” constată că „cunoştinţele mele erau prea avansate” şi-mi ceru cartea de muzică. Spre ghinionul meu, dar şi spre bucuria sa, „Nea Nae” a descoperit secretul succeselor mele, aşa că mă chemă la catedră şi-mi ceru să-i citesc şi să descifrez cheia şi gama unor bucăţi muzicale pe care le pregătea pentru corul liceului.
Rezultatul a fost catastrofal, aşa că „Nea Nae” m-a lovit cu diapazonul în creştet şi, auzind că sună a gol, m-a lăsat corijent pe primul trimestru, adăugând: „îţi pute şi gura a ceapă”.
Era prima mea corijenţă. Şcoala elementară de lângă biserica Sfinţii Constantin şi Elena, de pe strada Călăraşi, nu mă educase în acest sens, nu auzisem de noţiunea de „corijenţă”.
La liceu, părinţii celor care aveau probleme cu purtarea sau învăţătura erau invitaţi lunar de dirigintele clasei pentru a lua măsurile necesare corectării lor.
Nici eu nu fusesem obişnuit cu aşa ceva. Dimpotrivă, părinţii mei fuseseră invitaţi, la fiecare sfârşit de an şcolar, pentru a-mi pregăti coroniţa de premiant, aşa că o astfel de situaţie îmi provoca mari dureri de cap.
Cu ocazia sărbătorilor de iarnă din acel an, ştiindu-l pe „il professore” că respecta întocmai obiceiurile creştine din popor (în ciuda acelor vremuri), am hotărât să-l colind, spre a îndulci cumva relaţiile noastre „muzicale”, cu speranţa că-i voi oferi cel mai de pomină pluguşor.
Aşa că l-am convins pe prietenul meu de liceu, George Bucur, să pregătim o astfel de dificilă lucrare. Am împrumutat de la vecinul meu Nicu Malacu „harapnicul” (biciul) său, iar George a făcut rost de un „buhai”.
Ne-am sfătuit să umezim unele părţi înainte de folosinţă pentru a le mări efectul sonor. „Buhaiul” era o mică tobă din lemn, cu piele de oaie la un capăt, bine întinsă pe circumferinţă, din centrul căreia atârna o coamă lungă din fire de păr de cal.
Făcurăm rost şi de straie ţărăneşti, de la câţiva copii de prin mahala, membri ai unei echipe de dansuri populare de la şcoala elementară (unde urmasem amândoi şi cursurile elementare).
Eu purtam cu mândrie căciula mea ţigaie pe care colegii mei o foloseau uneori, în clasă, ca minge de fotbal. Astfel dotaţi, împreună cu clopoţelul fratelui meu Ilie, după câteva repetiţii reuşite, am pornit, în seara lui 31 decembrie a acelui an, să-l încântăm pe „il professore” cu cel mai grandios pluguşor pe care l-a auzit vreodată.
Pe vremea aceea nu erau autobuze spre destinaţia noastră, aşa că, mergând pe jos, îmi auzeam clănţănitul clopoţelului din buzunarul cojocului. Era un ger uscat, iar puţina zăpadă care se mai afla prin unele locuri era spulberată de un vânt netrebnic. Eu ţineam harapnicul înfăşurat pe după gât, un original şi aspru fular, ceea ce îmi permitea să-mi bag mâinile în buzunare, dar bietul George era nevoit să-şi ţină buhaiul de coama din păr de cal, înfăşurată deasupra încheieturii palmei, când într-o mână, când în cealaltă, iar atunci când atingea caldarâmul, buhaiul nostru gemea ca un taur.
Odată ajunşi la destinaţie, am constatat că nu luasem nici o sticlă de apă spre a ne umezi instrumentele. Am coborât, cu băgare de seamă (spre a nu trezi aviarele), în „notre jardin”, aşteptând să se mai întunece, spre a nu fi observaţi de la vreo fereastră, şi am încercat cu puţina zăpadă ce mai adăsta prin găurile din pământul îngheţat, să frecăm coama buhaiului, iar eu să-mi ud harapnicul la partea groasă dinspre capătul de lemn.
- Nu merge! spuse George. Ţine tu buhaiul înclinat, şi eu mă piş cu ţârâita pe coamă.
Cum orice exemplu bun trebuia urmat, am aplicat şi eu aceeaşi tehnologie la harapnicul meu, numai că vântul mi-a împrăştiat o cantitate însemnată din preţiosul lichid pe capătul subţire şi pe iţarii împrumutaţi de la Gică Chiţu.
Odată terminată această importantă etapă de pregătire, George a încercat buhaiul, care îi cam aluneca din mâini, din cauza lichidului care avea alte proprietăţi decât apa, dar sunetul era mai puternic, iar eu mi-am rotit harapnicul de câteva ori, pocnind ca la Circul de Stat, fiind amândoi încântaţi de performanţele celor două instrumente.
Când am urcat la etajul I, unde se afla apartamentul familiei Luscan, un bec chior aşezat în mijlocul holului lung de aproape 30 de metri, ne-a încurcat să aflăm destinaţia corectă.
A trebuit să întrebăm din uşă în uşa unde să colindăm, ceea ce a făcut ca la spectacolul nostru să asiste mai mulţi gură-cască.
Ajunşi în faţa uşii cu pricina, ne-am dres glasurile, am început a colinda, George scoţând superbe mugete cu buhaiul său, mai abitir decât la Grădina Zoologică, eu agitând clopoţelul în toate sensurile, dar când a fost să pocnesc din harapnic mi-am dat seama că holul era atât de îngust, încât nu-l puteam roti îndeajuns deasupra capului, să-l fac să pocnească, aşa că am fost nevoit să mă proptesc de uşa de vizavi.
Cu toată îndemânarea mea, harapnicul lovea cu putere şi în uşa familiei Luscan, stropind-o cu urină şi determinându-i pe beneficiarii superbului nostru colind s-o deschidă mai devreme, ceea ce a făcut ca harapnicul să-l pocnească direct în faţă pe „il professore”, care, năucit, s-a retras rapid înapoi. În acelaşi timp uşa din spatele meu, de care mă sprijineam, s-a deschis brusc iar subsemnatul m-am trezit cu ceafa într-un borcan burduşit, din care începuseră să se răstoarne, cu nemiluita, o grămadă de castraveţi muraţi.
Gospodina, căreia îi răsturnasem castravegeria, apăru imediat în spatele meu şi striga în gura mare să-i plătesc dauna, că altfel cheamă imediat miliţia.
Între timp „Nea Nae” a revenit pe hol şi, în timp ce eu mă culegeam dintre dicotiledonatele cu mai mult de 90% apă, mi-a dovedit că, în afara excelentelor sale urechi muzicale, avea şi simţurile mirosului şi vederii la fel de dezvoltate, pentru că exclamă:
- Te-ai şi pişat pe tine, nu numai pe uşa mea!
N-am ştiut niciodată, şi nu pot nici acum să-mi amintesc, când şi cum am ajuns pe stradă, şi consider că fac parte dintre puţinii oameni de pe Terra ce îi cred pe ucigaşii care mărturisesc în instanţă că nu-şi amintesc detaliile crimei pe care au săvârşit-o.
Ceea ce mi-a rămas însă în minte, dăinuind până acum, după atâţia zeci de ani, sunt următoarele:
1 - Prin nemaiîntâlnita bunăvoinţă a castravegioaicei, cu numai zece lei, oferiţi de George pentru borcanul spart, am ratat prima noastră superbă întâlnire cu Miliţia Poporului din urbea noastră.
2 - George Bucur n-a spus nimănui cele întâmplate.
3 - Mama a spălat pe ruptelea iţarii împrumutaţi de la Chiţu.
4 - Nea Nae Luscan n-a făcut nici o dramă din cele păţite.
5 - Iar eu pot reproduce şi acum cântecul „Fluieraşul” din cartea de muzică din clasa VIII-a:
„Si-Sol-La-Si-Do-La-Si-Sol-La-Sol-Si-Sol-La-Fa-Sol”
cu refrenul
„Sol-La-Si-Re-Mi-Mi-Fa-Sol-Fa-Mi-Fa-Sol”,
după care continuam cu aceleaşi note reproduse în rândul de la început.
6 - Măsura cântecului era 4/4
7 - Gama şi cheia în care era compus nu mi-au rămas nicicând în minte.
8 - De atunci, evit cât se poate mâncărurile cu… ceapă.